НА НОЧЬ ГЛЯДЯ…
Люди, которые тратят деньги на впечатления, счастливее людей, тратящих деньги на вещи
Что такое вещь? Вещь — это забор. Ты её купил, поставил в угол, обнял и сидишь караулишь, чтоб не сперли.
Вещь стареет быстрее, чем ты успеваешь донести её из магазина. Вчера это был «последний писк моды», сегодня — это пыльный ящик, на который нельзя ставить горячий чайник.
Вещь требует ухода. Ремонта. Места в шкафу! Ты становишься рабом этой полированной тумбочки. Ты на неё смотришь, она на тебя смотрит, и оба вы молчите, потому что сказать друг другу вам абсолютно нечего. Какое уж тут счастье? Это сожительство.
А впечатление? Впечатление — это контрабанда! Его нельзя отобрать на таможне. Его нельзя заложить в ломбард, когда кончились деньги. Ты съездил, посмотрел, обалдел — и всё, оно твоё навсегда! Какая-нибудь покосившаяся набережная в тумане, где ты промок, замерз, потерял перчатку и выпил отвратительный кофе — через пять лет в твоих воспоминаниях превращается в чистый венецианский восторг!
Вещь занимает место в квартире. Впечатление занимает место в душе. Квартиру можно сменить, расширить, разменять, потерять, в конце концов. Душу разменять нельзя.
Человек, купивший дорогой костюм, идет аккуратно, боится присесть, боится капнуть соусом. Он скован этим костюмом, он служит куском ткани!
Человек, купивший билет на ночной поезд в никуда, сидит у окна, ест вареное яйцо, пачкается солью и улыбается как сумасшедший. Потому что он летит сквозь темноту, и весь этот мир, со всеми его полустанками — принадлежит лично ему.
Конечно, в гробу карманов нет — это мы все знаем. Туда диван не утащишь. Но туда можно взять с собой то самое ощущение, как ты в тридцать пять лет стоял на вершине горы, ветер дул тебе в лицо, а ты чувствовал себя абсолютно, безвозвратно живым.
Так что копите, граждане, копите. Но не шкафы. Копите мурашки по коже. Они, по крайней мере, не требуют химчистки.